张怀凝觉得这谣言可称荒诞，却是五六个同事共同见证的。情况很简单，杨浔说周三是冷医生的生日，组织了一批人要给她个生日惊喜，买了个蛋糕，积极得反常。然而当同事们在他的带领下找到冷医生时，她正在和医疗猎头谈话，避无可避，所有人都听个真切。杨浔还若无其事上前，捧着蛋糕，道：“吹蜡烛吧，祝你生日快乐。”
冷医生道：“今天不是我的生日啊。”到下午，她就开始收拾东西了。
按杨浔的性情，张怀凝知道不会是疏忽。她还试图为他找补，然而晚上他已经拿着蛋糕回来了。冷医生当然不会吃，他不浪费，就带回来当明天的早饭。
”为什么要这么做？”张怀凝不忍，已经有注定会失去他的预感，“你那么对冷医生，到底有什么好处？这样对你的影响很坏。”
“你觉得我是故意的？”杨浔颇无辜地回望。
“不然呢？”
“你怎么能这么想我？怀疑到我头上来，我再怎么样，也不至于……”杨浔低头掩面，退开几步，张怀凝慌乱找补，他却一把抓住她的手腕，露出得逞的笑，道：“对啊，没说错，我就是故意的。其实你知道原因的，科室不能再斗得你死我活下去了。”
“那你怎么办？你真的应该先和我商量。”第二只靴子总算落地。强烈情感的冲击下，她爱的向来是值得尊敬的杨浔医生，哪怕他从未真正被爱驯服。
“不能再拖了，我们中肯定要有个人牺牲。而且比起爱情，有更重要的事要做。”他把平时最常用的一支笔给她，为防误拿，还用胶布贴了名字。
他也一并攥紧了她的手，“张医生走到今天很不容易，以后会有很多人追随你，我也不能再帮你什么，只能证明给你看，没什么‘赢家通吃’，输了也会有再翻盘的机会。否则你赢了这次，以后还是会把自己逼到绝境。
“医生，不就是给人第二次机会的职业？赢，不是完美。输，也会有转机。只要活着就会再有希望。把笔握到最后。”
张怀凝面无表情看着他，“我该和你说什么？谢谢？滚蛋？心领了？算了，还是说，我爱你吧。你好像一直不知道这件事。”
“现在知道也不晚。”
“你为什么凡事都不和我商量？总要闷声不吭牺牲掉自己，再看我有没有为你痛苦，来证明我们的感情。杨浔，你简直是条狗。”
“难道还有别的办法吗？汪汪汪。”狗叫完，他拥抱了她很久。
第二天上班，冷医生可算缓过劲来，捉紧最后的机会，找杨浔兴师问罪，“为什么会是你？我知道我得罪了很多人，我想过很多人，包括张怀凝，但完全没料到最后是你。你着什么急？我已经交了辞呈，你连这都等不及吗？我真的想不通，晚上都睡不好，一定要来找你问个清楚。”
杨浔笑了，“你会说这种话，就是我的原因。如果让你辞职离开，你依旧会觉得一切都在你的掌控中，是你不想做，才走的。抱着这么天真的心态，你以后一定会摔个大坑。社会非常残酷，你的病确实不影响，可是很容易变成他人攻击你的理由。你的父母不会护着你一辈子。记住这个小教训，以防日后吃大亏。小心谨慎永远是上策。”
“你胡说八道，说的好像你整了我，我还要感谢你。”
“那倒不至于，我当然有我的私心。我对院长很有意见。”冷医生惊愕，他轻描淡写就说出了大逆不道的话。“院长把你叫回来，让你和张怀凝争锋相对，是为了带动整个科室的竞争氛围。她不够尊重一线的医生，我对付你。她肯定不满，那我就得到一个和她面谈的机会。”
“难以理解，但还是祝你好运吧。不够好运的话，你就让张怀凝养你。”冷医生瞪大眼睛，愈发觉得他冷冽到陌生。
不出所料，院长很快叫杨浔问话，这次是严肃 ，甚至直接跳过主任，以免科室内部包庇，轻轻放过。话也说得很重，道：“近来传言，你因为感情问题排挤其他同事。有没有这回事？”
杨浔道：“没有，我不是偏袒张怀凝，我是纯粹对您有意见，院长。”
“好， 有合理意见那就及时沟通吧。”
“我就直说了，文若渊生病，院长你是有一定责任的。医院在救助病人却在吃掉医生。由院长您默许，一直在挑起医生间的过度竞争，现在这竞争是良性的，大家都是好人，但再发展下去会怎么样，谁都不知道。”
“文若渊不适合我们这种医院。竞争是有必要的。你感情用事了。”
“过度的竞争没意义，医生已经够累了，也是人。有一些东西是错的，我们都心知肚明，只是假装不存在。又有新人被招进来，筛掉走，走了来，哪怕有些事不能改变，也请院长管理我们的时候还请多点仁慈心。我说完了。”
“都说冷医生不合群，现在看来还是外科有高手啊，杨浔。”
杨浔笑道：“最后一句话，您现在不能开除我，因为我要去援疆，至少两年。北京已经派出了专家队伍， 您处处和那边对标，可除了冷医生外最近都没什么年轻医生愿意过去。动员不太好做。我很愿意去，带个头，也是为您和医院争光。”
“有的时候援疆援藏不只两年，特殊情况下有的人五六年才能回来，工作也不是那么轻松的。”
“我有准备。”
院长打发走杨浔后，很快把张怀凝叫了，直说了杨浔援疆的事，问道：“你知道吗？”
张怀凝道：“他有他的主张，我没有反对的余地。”
昨晚他提前同她知会过，她思量良久，道：“去做你要做的事吧，人生不是只有爱情，我们的工作有更重要的责任。我支持你。”
杨浔道：“我至少两年不能回来了。”
“我们的感情不是那么轻薄脆弱的东西。”
“要是我死了呢？”气胸病人去新疆，确有复发的可能。他不会每次的运气都那么好。
“最好别死，因为我很难再爱上别人。”
院长道：“分院的事，你怎么看？”
张怀凝道：“这不是我能决定的，我只想做好手边的事。”
“其实一开始，这分主任的位子我就属于你，但是呢有几个问题。一来，你太年轻，不能服众。你舅舅又太出名，公示时别人怀疑我别用心。最关键，我不了解你。你是临床能力不错，可能力越好的人，我怕她搞精英主义，个人英雄主义。心高气傲就容易半途而废。所以要好好磨一磨你。一试两试三试，才能看出你性格的底色。”
至于小冷，她本来就该回来了，她父母也着急。她肯定是过不惯集体生活的，援疆的时候也出过些小问题，那边的群众不计较罢了。她把自己的位置摆得太高，不利于开展工作。但杨浔这么做，我是很不满意的。”
这就是我对你的整体考核了，张医生。业务能力有八十五。不搞个人英雄主义的理念不错，给你加五分，和同事谈恋爱，还是外科的同事，很不像样，倒扣二十分，不过王医生给你说了话，让我知道你平时的同事关系维持很好，再给你加十分。总体八十分，勉勉强强还算不错，有继续努力的空间。去吧，去分院好好干。”
尘埃落定。但张怀凝没多少欣喜。要是放在一个月前，她会铭感五内，放在上一周，她则会带着不屑冷笑。而今天，她只是一路走来，未兑现的声声道别，有淡淡的怅惘。她只点了点头，“请问我有拒绝的余地吗？”
“你还和我谈条件？”
张怀凝道：“是我的能力有局限，担心不能良好贯彻领导的意图。”
宫院长扬了扬眉毛，看不惯她装模做样的以退为进，同意给她在分院一部分的自由，又道：“《道德经》里有句话，不知道你听过没有，吾有三德，一曰慈，二曰俭，三是什么来着？”
“敢为天下先。”
“是这样吗？你记错了吗？”宫院长是明知故问。
张怀凝道：“没记错，我是这么想的。”
冷医生离开时没和张怀凝道别，某种意义上倒也不需要。舅舅的医院找到了合适的副院长，就是她。
张怀凝事后复盘，舅舅是早有计划，甚至在给檀宜之介绍冷医生时，就预备了这一手。如果张怀凝同意去私立，檀宜之的关联就要提早撇开。看到前夫和女同事有纠葛，她心下自然介怀。无论冷医生与檀宜之的关系如何发展，他都有两手准备。说到底，他和宫院长一样，拿她当她的备选项。
医疗机构正式营业那天，庆祝活动办得很热闹。张怀凝偷偷溜去见了舅舅。他看着身体无恙，谈笑自若。难说是真是假，他自有坚持下来的理由。
张怀凝道：“我赢了。”
“什么？”
“我说我赢了，你之前问我，坚持当一个好人，坚持相信人性好的一面有什么用？我没办法说清楚，但现在我可以说了。舅舅你就是最好的反面例子。”
“是吗？”
“舅舅也是说一套做一套，好像是朋克乐队主唱，嘴上说叛逆，背地里健康饮食，坚持锻炼，从不纹身，还准备复习考研。婚姻关系有很大的权利，一方病重，另一方可以决定是否要抢救。你那么自信，却和处处不服你的舅妈结婚。到头来，你还是相信好人。”
“是嘛。”他偏头瞄向一旁的妻子，新买的珍珠项链在灯光显亮。珠光竟压不过他眼神的片刻转柔。
“还有一件事你也错了。把苦难当作残酷的赦免，把阴暗视为人间的常态，不是出路，是逃避。人的荣耀，源于坚持。说得更难听点，生命就是要挣扎。一个人掉进河里，拼命向上浮，想喘口气，狼狈，慌乱，可是坚持着浮到岸上，就有活路。”
“年轻真好啊，还能说豪言壮语。你做的一切，是好是坏，谁在意？谁追随？谁来评判 ？”
“我做的一切，我在意就够了，有理想的人跟随，命运自会做评判。”
舅舅笑了，显然不是出于赞同，拐杖轻轻在她脚边划过，道：“你最好一直这么想。人必须活在某种幻觉里。如果是高尚的幻觉，就称之为理想。你舅妈的幻想是爱能拯救不值得的人，你的幻觉则是人性本善。”
“那舅舅你吗？”
“我的报应不会来得太快。”他举杯走入人群中，朗声谈笑，意气风发，好像他先前住院一事仅是她恍惚间一梦。
人走了，他轻慢的尾声还散在空气里，更散不尽的是他衣发间的香气。
张怀凝还站在原地，穿过人群的空隙向高处望。冷医生就在那里，站在宁院长身边。她显然不适应如此场合，像是在商场走丢的小孩。她明显看见了张怀凝，眼神微微一顿，又迅速错开，装在不经意随手把玩着手边的系带。
然而那并不是窗帘的系带，而是宁院长图时髦，穿的外套的腰带。她随手一拉，就给他从后面脱下半边肩膀。宁院长一脸诧异地回头。
阮风琴的状况急转直下，更有理由把女儿托付给张怀凝。杨浔也没拒绝，三个人没名没份过日子。好处是去外面吃饭，都以为是一家三口，让小孩撒娇，能拿到免费的甜点。出了商场的小路里，有人在兜售刚出生的品种猫，价格异常便宜。
孩子想买，张怀凝劝道：“这是星期猫，很可能活不过来，你会伤心的。”
她才不信邪，最后以帮张怀凝扫地两个月为代价，才如愿。回去的路上，她把外套脱下来，裹着小猫搂进怀里。第二天早上，她就对张怀凝宣布，道：“小猫刚才舔我的手了，我要喜欢它一百年。”她确实照顾得很用心，帮着铲猫砂，喂罐头，还学会用纸巾沾温水擦拭猫肛门。每天睡前，她还会把猫放在枕头边，说十分钟悄悄话。
这还是争取来的幸福，张怀凝原本担心病菌，不同意。可她坚持道：“小猫怕冷。要和我睡一起。你们大人不也怕冷，晚上睡一个被窝？我看见了。”她拿手指着杨浔，后者正吃面，头一低，就差埋进碗里。
她还给小猫取了名字，但不确定它喜不喜欢，就准备等它大一点再用。
然后，那只猫就病死了。她起先不信，因为尸体还有温度，她就照旧用外套裹着，央求张怀凝把它带去医院。宠物医院的医生看一眼就摇头，说，“那不是它的体温，是你的体温。”她出了宠物医院的门，才想起嚎啕大哭。
张怀凝只在一旁默默看着，早有预料。不只是猫，她早晚要上这一课。果然她哽咽着道：“妈妈也会这样的，是不是？”
“是的。”
“你要领养我吗？”
张怀凝笑着摸摸她的头，“比这还好，我要卖掉你。”
张怀凝准备她卖给姨妈带去美国，阮风琴当时已经住院，又是哭哭啼啼不愿意，异国的人生太难料。她依旧认为留给张怀凝是最完美的归宿。
张怀凝等她冷静，道：“人生没有完美的。你前夫偷税不会重判，他一定会想办法再要回她。真的抢回去，他也不会好好照顾，无非是个泄愤的玩具。这是现阶段最好的选择。”
阮风琴自然清楚前夫恨她入骨，近来一直收到匿名消息，定期发来紫丝带妈妈失去孩子，哭得惨绝人寰的视频，还配上一个笑脸表情。无非是想刺激她早死。她哭着道：“可是她走得那么急，我连最后一眼都见不到她了。”
“要接受现实。你想要她过好日子，这是关键，不能退让，剩下的就要妥协。我的人生也是不停妥协。谁都是走一步看一步的。”
阮风琴含泪答应，最后把女儿交到身边，叮嘱了几句要听话。
她女儿已经懂得死的含义了，折了一只纸蝴蝶，轻轻放在床边，“妈妈脑袋里的蝴蝶也飞走吧。以后我看到蝴蝶都会想起你的。”
和姨妈谈判时，杨浔也陪同作保， 姨妈起先不同意，直接道：“为什么我要接受她？你们似乎是把累赘给我了。”
杨浔道：“因为你对我有愧疚，又有钱得要命。她是个好孩子，比我小时候好多了，你可以当成我和张怀凝的孩子，就是你的孙女。你不吃亏，这个孩子已经养过了最难的年纪。”
姨妈道：“我可以照顾她，但我不接受你们结合。作为交换，你们分手。”
“分手不可能，但我可以保证两年内不和她结婚，也不同居。”
“怎么证明？”
杨浔道：“因为我很快要走了，去援藏，至少两年内不回来。”他笑着捕捉她眼里刺痛的伤感，她还是爱他的。 “气胸叠加高反，可能会送命。我赌我肯定没事。听说新疆的雪山有灵，就让上天来宣判我是不是好医生，够不够格得到幸福。如果你同意接纳这个孩子，可以来给我送行。”
姨妈还是不置可否。
杨浔便笑着摊牌了，“我们早就不是能谈感情的关系了，我一直好奇你为什么回来？说为了我，我没那么大面子。你说你的邻居被枪击了，给你很大的震撼。我不太理解，所以我根据你的地址，找到了当时的新闻。你的邻居，前同事，曾经结婚又离婚的某位瓦尔士先生，就是你的同居男友，我找到了他的社交帐户，确实是三个孩子。所以你现在是一个有很多钱的孤家寡人，放侦探小说里很容易被害。”
“我赞叹你的聪明与狡猾。”姨妈倒也没否认，“我要考虑大部分遗产都留给你。如果你和张怀凝结合，她的父母必然插手，让情况变得很复杂。如果可以，我甚至希望你和我去美国，或是由我搬回来。”
“这才是真实目的。我就说，谈感情没意义，谈利益就顺畅了。”杨浔笑道：“我不会为你养老的，这孩子却很需要监护人。你更老的时候，她也成年了，有个照应。”
“要是我中途病倒呢？”姨妈这才透露另一重真相，她体检查出蝶骨嵴脑膜瘤，良性，无症状，不影响日常生活，尺寸小也用不上手术干预。然而终究是个瘤，她掌控人生数十年，赫然发现人一老就是不由己，她成了会在家中昏厥却无人知晓的某类新闻主角。
杨浔道：“张怀凝欠你一个人情，她可比我心软多了，有事你可以再差遣她。”
姨母反问张怀凝，道：“我能信得过你吗？”
“这孩子的母亲为什么信得过我呢？”张怀凝笑道：“不过千万别告诉我，你有多少钱，我看到数字估计就后悔，我财迷。”
条件商量好，姨妈叫张怀凝把那孩子带来。简单聊了几句，姨妈请她吃点心，从旁观察她的吃相，又指点她把腿并拢了坐直。孩子也一一照做。这点确实符合姨妈的心意，有可培养的潜力，远胜过当年的杨浔。
她到底是老了，要用新的稚嫩的生命去延续旧。人是不能掌控世界的，但能在有限的尺度掌控身边的人。
到结账时，姨妈还是带走了喝完的饮料瓶。那孩子并不理解，但还是主动帮姨妈要来了对面客人的留下的空瓶。姨妈在她背后，点了点头。
张怀凝在旁，只觉人生无常，哪怕是她一手助推至此。若无意外，不知这孩子接受巨额财产时，是否还会记得，曾为一块乐高玩具受过责骂。
张怀凝说过要让父母祝福她和杨浔。是言出必行。她故意对父母说，杨浔买了一套好房子，诚意邀请他们去参观。出发前，她笑道：“现在你们能说几句好听的话吗？”
张母还是不自在，抿嘴不应声。张父在轮椅上点了点头，似乎郑重交托出她，“算我看走了眼，他是个实在人，你们会有未来的。不知道装修怎么样？”
结果车开进熟悉的停车场，甚至是同一个车位，张母也觉出不对劲，道：“怎么还是这套房子啊？”
张怀凝笑道：“你女儿又没换，当然房子还是这套啊。”他们自然不懂檀宜之此举的用意，张怀凝与他多年夫妻，却心知肚明，乃至杨浔都猜到一二。
舅舅以檀宜之威胁她，她又为他去开罪舅舅，她终究不是非爱即恨的人。檀宜之的慷慨善意里亦有狡猾，他自信还能东山再起，也自信投资眼光。这里的地价无论怎么涨，他再想赎回来，他们都不会漫天叫价。
银行没有坏账，檀宜之用钱系住了一份心，杨浔得到了免费的健身房，她保住了女儿的房间。他们则以夫妻的名义加了业主群。
偶尔下班后，他们得空散步。望着夕阳下杨浔的剪影，张怀凝忍不住道：“拿到这套房，你有什么想说的吗？”生怕他忧心她会犯天下女人都易犯的错。
“挺好啊。你不是这样的人，我也不会爱上你。你先遇到了他，才会变成这样的人。”他看着地平线上仅存的一线晚霞道：“你和他有不同寻常的联系，现在我和你也有了。”
“你要是回不来怎么办？”
“我不是为了你而去，我有简单当医生的愿望。你也不是为了任何人而活，失去谁都不会阻挡你。”
她牵起了他的手，玩笑般地合起掌根与他比大小，印象里这还是第一次。他的手毫无征兆地攥住了她，一拽将她拉进怀里，紧紧环抱。
她俯在他胸口，听到他紧张的心跳，深情如岩浆般涌动。然而伴着最后一抹霞光融进靛蓝，他松开了她，一言不发。无动摇的冷静是他的底色，而她悲哀地承认爱着他这一面。
他故作轻快道：“对了，打个赌，我能让她祝福我们。要是我赢了，你要每天戴我的帽子。”
他们其实没有登记，属于拟制亲属，要开一张血缘证明，最好要双方家属签字。杨浔来不及找他父亲去签了，省下来的时间还不如拿来陪伴张怀凝。
仅剩的几天，他们还是机械性地说笑，嬉皮笑脸，装得不以为意。笑意下收敛着淡淡愁容，深知命运无常，心与心的交汇却只一瞬。
然而杨浔出发前一天，张怀凝辗转反侧。她索性起身，门开了一条缝，才发现客厅里没开灯，但是有亮光。
原来是杨浔在客厅叼着烟，想在临行前为她把那顶帽子织好。她推门出来，坐到杨浔身边，对他道：“坏了，杨浔，我本以为我们就是普普通通的红尘痴男怨女，怎么忽然就化小爱为大爱了。”
杨浔道：“有没有可能，我们本来就是好人？”
“那真要命，这个时代，好人不就等于傻子？到底哪一步走错了。看来还是当医生当坏了。”他笑，她也笑了，笑完她却微微叹口气，道：“我真不想你走。我现在认错了，不够好就不会被爱，是我的偏见。在我后退时，大家也都支持着我。为了目标朝上走，可一路走来我又失去了很多。”
尤记得，她五岁时认识的第一个名牌是迪奥，因为不慎弄撒了母亲的香水。她痛骂道：“这是迪奥，什么价钱！找个人贩子卖掉你也不够，赔钱货。”高中时，她偶尔听到父母说笑，父亲道：“都是大城市耽误她了，放在乡下，她考不上学，十八岁可以送去嫁人了。文聘嘛，说到底是纸质的嫁妆。”毕业后，她还不确定能否留院，出门散步时，母亲道：“还有闲心玩呢，难怪折腾你姐到死。”到如今，回家吃饭时，他们备好菜，只敢等她动第一筷。
那些痛苦的记忆尚在，只是模糊了，取而代之的是呼喊与鼓舞。交叠的微笑，礼堂上的呼喊，檀宜之推着自行车的身影和杨浔不退缩的眼神。女儿学写字，已经开始区分‘厉害’和‘利害’。她让女儿写句子练字，女儿写道：“我的妈妈很厉害。”
杨浔道：“那就记得这些牺牲吧，能走得更远。也记得好的事，你能收获一个帽子，新疆则会有人收获一队医生。”
“好买卖。”她从他嘴里抢过烟，只吸了一口就掐灭，“别抽烟了，让我再仔细看看你。”
离别前的夜晚是格外短的。张怀凝熬到后半夜就睡着了，醒来时那顶帽子已经完工了。
第二天上午出发，都知道张怀凝去送行，还让她肩负了宣传部的工作，要她给援藏小队拍照。一群人举着横幅咧开嘴笑了，她蹲下来说，“好，再拍一张。”尽量拍得慢些，然而都催着要走了。
姨妈果然也来了，杨浔对她，道：“我写了一封信给你。等我走了再拆开，说了很多我的心里话。”他递给姨妈一个厚厚的信封，至少四五页纸，用双层胶带封口， “能不能稍微祝福一下我们？”
姨妈无奈道：“我只能说我敬佩你们的执着。”
轮到张怀凝时，她说不出爱意深重的话，只是问道：“有个问题，我还从来没有问过你，你说，人应该怎么度过这一生。”
杨浔道：“去相信，别辜负。”
“别辜负什么？”
“你自己。”他附身贴住她。
本以为会有个俗套的临别一吻，但杨浔只是狡猾地贴着面颊擦过去，抬手轻拂她的发梢，附耳道：“等我回来，我们再继续吧。”
杨浔笑着转身，与她挥手道别，快步赶上前面的人群。张怀凝又追了上去，拦住他，道：“我舍不得你，让我说点傻话吧，你别走了。我们一起私奔吧，当一对不用负责的烂人吧。什么都不管，只为我们自己。不要脸地开心一辈子。”
“哈哈，好啊。” 杨浔笑道：“傻话说完了，我们都去更需要我们的地方吧，再见。”
在车上姨妈迫不及待拆开杨浔的信，怎料里面只写着两句话，“想得美，哪有这么多话和你说。你完美人生里总要有缺憾，这样你才对我印象深刻。”剩下的都是把广告传单叠好后塞进去。
杨浔离开的那个周末，天气很好，张怀凝推着阮风琴的轮椅，带她晒太阳。阮风琴道：“搞什么嘛，两个男人都不在你身边，结果还是我陪你。”
张怀凝道：“不喜欢我陪吗？”
“就是觉得不圆满，我以为会有个王子公主那种结尾。好了，你知道你又在骂我傻。”
“看看风景吧，很美。”张怀凝只是微笑。
当然不圆满，简直是狼狈。得罪了舅舅，与父母没有和解，小猫没有活下来，癌症没被治愈，爱的人没留在身边，就算梦寐以求的升职，都是跌跌撞撞往上爬。最坏的投资是买了大浴缸，杨浔不在，对她太大，稍有不慎就要在溺毙沉底。
不够尽善尽美的人生，她还会奋力挣扎下去，仅此而已。
这天门诊的时候，陈先生又带着儿子来。好消息是，小陈的蛛网膜囊肿消退不少，甚至不必用药了。坏消息是，他数学考试考了 63 分。
陈先生忧心忡忡，道：“是不是他的病影响成绩了？”
张怀凝道：“他之前成绩很好吗？”
陈先生点头，会意道：“最近没给他没收手机。”不过他还是有掩饰不住的好心情，临走前道：“张医生，我也不知道该和谁说，就是我找到新工作了，工资还涨了不少。总算熬过来的了。会好的，她在天有灵，一直在看着。”
张怀凝本该说两句不迷信的话，但终究没开口，只是点点头。
最后一个病人是上次的老头子，他自诩为‘不成功语言大师背后的男人’。他舍不得上百的挂号费，就守株待兔，等在张怀凝的诊室外，找准时机，在午休前堵住她。
他一进门就道：“医生啊，和你说一声，我老伴儿没了。玉米地里没的。”张怀凝险些以为听错了，又听他重复一遍是死的意思，险些没坐稳。他又道：“医生，咋了，还掉凳啊。别整天让我们保重，你没事自己也多保重啊。”
她诧异，玉米地里怎么会死人呢？她只吃过玉米，端到盘上来，甘美的，无害的。
他疲惫笑道：“医生，你没下过地吧？玉米种得高高，一株一株贴得很密，太阳一晒热得像是暖炉，人进去就全闷着，头发昏倒在里面就没了。找也找不到你。她还是运气好，夜里我就找到了，人还是个齐全的人，我们村还有一个找到的时候都被野狗叼了一块。”他搓搓手，又道：“也不是说真的命好，就是吧，不差。”
他主要是来感谢张怀凝的，“真谢谢医生你送的书，她特高兴，那书是看了又看，白天也看，睡觉也看。看完还给村里的人讲，当说书先生去。她一辈子也没过多少好日子，就这次回去后，特别高兴。”又递上一个信封，是上次借的三千块，如数还上，还是从银行新取的钱，张张崭新。
张怀凝不愿收，他又岔开去，拿出三张照片给她挑。原来他准备趁活着的时候，把自己的遗像挑好，甚至办场活出丧。毕竟死后的荣光，只有活人能看到。他觉得张怀凝见多识广，就道：“医生，你给看看啊，哪张好点。这张六十，这张五十，这张三十。现在这钱不经花。”
“六十那张好。”
“真好啊？我看那张三十的也好。”
“要是三十的那张好，你不就多花三十块冤枉钱。”张怀凝笑道。
他点点头，觉得这话很有道理，又把照片都收起来。
他走前，张怀凝问道：“您也算是有阅历的人，我想问你件事，总有不甘心的人生，到底为什么还能过下去？”
“这叫我咋说？就过呗。我也讲不出什么大道理。日子再坏，过着过着就好了。有首诗说的好，论成败，人生豪迈，大不了从头再来。”
“那好像是歌词。”
他笑了笑，也没说什么，那个装钱的信封，他偷偷放在椅子上。
到分院就任后，按理要由张怀凝组织一次内科大查房，讨论典型病例，再辅以临床教学。新进的主治，住院医和规培都已经等候在旁。他们对她不熟，生怕提问太难，偷偷打量的目光是且敬且畏，又好奇她太年轻。另有几人撞见她上班，惊异于她发型时髦，却戴一顶极落俗的大红色针织帽。
有人问，“查房开始前，张主任要不要和大家分享一下行医经验和感悟？”
“没什么可说的，我当医生也没有当得特别明白。要说经验，也就一句‘关关难过关关过’，别的没了。”张怀凝摆摆手，道：“不用叫主任，随意点，叫我张医生就好了。那我们开始吧。”
完
有两个小番外，等我缓口气再写。一个是张怀凝同学晨跑起不来，找不熟的男同学杨某代为打卡。还有一个是个职业互换的 if。
最后感谢大家这段时间来的支持。