第三十章春耕的悲剧
阳光灿烂、气候凉爽的三月来到了。黄色的茉莉花开得较迟，它遮没了围栅，使垦地充满了它的芳香。桃树和野梅也开了花。红鸟整日地歌唱着。黄昏时，它们不再歌唱时，模仿鸟就接上了腔。地鸽筑好窝，一对对地咕咕私语，在沙地上散步，就象是许多影子在移动。
贝尼说：“像这样好的天气，即使我已经死了，也会坐起来欣赏的。”
昨夜下过一阵细雨，日出时那层烟雾迷漾的东西，表示今晚之前还得有一场雨。可是这个早晨本身却是光明灿烂的。
“正好种玉米，”贝尼说。“正好种棉花。正好种烟草。”
“我想你一定欢喜这天气的。”巴克斯特妈妈说道。
他咧嘴微笑着，结束了他的早餐。
“现在不过是你觉得身体好些了，”她警告他。“不要到地里累死你自己。”
“我的感觉是那样的好，”他说。“我要杀死想阻止我去种地的任何东西。整整一天，我要种上它整整一天！今天，明天，后天。种地啊！玉米、棉花、烟草！”
“我听到了。”她说。
他站起来，重重地拍着她的背。
“扁豆！甜薯！青菜！”
她不禁对他大笑，裘弟也跟着大笑起来。
“听你这么一说，”她说。“好像你要在全世界都种上东西。”
“我真想这样做。”他伸出两只手臂。“这样的好天，我真愿意从这儿一行行地一直种到波士顿，再往回一直种到得克萨斯。当我到了得克萨斯，我就绕回到波士顿去，看看种子有没有发芽。”
“现在我知道裘弟的神话故事是从哪儿听来的了。”她说。
他拍拍裘弟的背。
“你也有一样甜蜜的工作，孩子。你可以种烟苗。要不是我弯下腰去时背上痛得要命，我真愿意自己来干，因为我很喜欢栽苗。嫩绿的小东西——给它们一个生长的好机会。”
他吹着口哨去干他的活。裘弟匆匆吞下早餐随后跟去。贝尼在烟草苗床那儿，正在把那些嫩苗拔出来。
“你得像对新生的小娃娃那样来拿它们。”他说。
他先种了十二棵作为示范，然后当裘弟一行行地继续栽下去时，他就在一边观察和纠正。他牵来老凯撒，带来快犁，到那些地里。他给玉米标出范围，起上垄；又给烟苗开了一条条小沟。裘弟躬腰向前走着，当他两腿疲乏时，就干脆跪着前进。他从容不迫地干着活，因为贝尼叫他不要着忙，工作一定要干好。三月的太阳，虽然到上午变得越来越的，但却有一阵凉爽的微风吹来。烟苗在他后面萎蔫了，但是晚凉会使它们重新挺直的。他一边走，一边给它们浇水，这使他不得不上凹穴去挑了两次水。小旗早餐后就没影了，而且一直没有露过面。裘弟惦念着它，但又庆幸小鹿正好选择这个特定的上午走开去。如果它象往常一样，跟他在一起蹦蹦跳跳，它就会比裘弟栽种还要快地毁坏了那些烟苗。他在午餐的时候结束了他的工作。贝尼原来为苗床所准备好的一块地，现在只种上了一部分。当贝尼吃完午餐和他一起去察看时，他爸爸满心的希望幻灭了。
“孩子，苗床里你没有剩下烟苗吗？你把它们都拔来了吗？”
“每一棵都拔来了。我甚至把那些细长的小苗也拔来了。”
“那么——我只得种些别的补上它。”
裘弟急忙献殷勤道：“现在我来帮你种别的东西，或者帮你挑水。”
“不用挑水。天色看来很有利，一场阵雨随时都可能下来。但你可以帮助种玉米。”
贝尼已经翻好了种玉米的垄沟。现在他沿着那长长的行列朝前走着，用一根尖头细棍在地上扎出一个个小眼。裘弟跟在后面，往每个眼里点两颗玉米种。他急切地希望他爸爸能高兴起来，忘记那块缩小了的烟草地。
他喊道；“两个人一起干要快多了，不是吗，爸？”
贝尼没有回答。然而当那早春的天空云层密布，微风转向东南，一场阵雨显然就要浇灌种好的玉米，使它们能迅速抽芽的时候，他的精神重新振作起来。傍晚的时候他们遇上了那场阵雨，但他们继续工作，直到那块地种完。那耕过的黄褐色的土地像是在轻轻滚动，用它那柔软的胸脯在迎接着雨水。贝尼离开那块地，在围栅旁歇了下来，并带着满意的心情，又回头看了它一遍；同时他的眼光里露出一种渴望的神情，似乎他现在已不得不让他的工作听天由命，而且他的全部希望，似乎也只能盲目地希望老天不作弄他了。
小旗在雨中出现了。它跳跃着从南面过来，它跑向裘弟，让裘弟在它耳朵后面搔着。它在围栅上弯弯曲曲地跳过来又跳过去，然后在一棵桑树下停住了，抬头去咬一条嫩枝。裘弟傍着他爸爸坐在围栅上，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它细长的脖子正向上伸着，去咬那桑树上嫩绿的新叶。他爸爸却用一种深不可测的表情在研究那小公鹿。他眯起眼睛，沉思着。他看上去，就像他出发去追踪老缺趾时一样，变成一个陌生人了。裘弟不禁打了个寒噤，但这并非是因为淋着雨的缘故。
他说：“爸”
贝尼从沉思中惊醒，向裘弟回过头来。他俯视着地面，似乎想掩饰他眼神中的一样什么东西。
他漫不经心地说：“你那小鹿的确长得很快。它不再是那天晚上你一路抱回家来的小娃娃——毫无疑问，它现在已是一头一岁的小鹿了。”
这话并没有使裘弟感到高兴。无论怎么说，他觉得他爸爸想的一定不是这个。贝尼用手在他儿子的膝盖上接了一会儿。
“你们是一对一岁的小鹿，”他说。“这真叫我难过。”
他们溜下围栅，到厩舍中做完杂事，然后回到屋子里，在炉火旁将衣服烤干。而轻轻地敲打着木头屋顶。小旗在外面哟哟地叫着要进屋来。裘弟抬起头，恳求地望着他妈妈，但她只是装聋作哑。贝尼觉得关节有些僵硬，就把背向着火炉坐近些，一边擦擦着膝盖。裘弟讨得几块陈面包，跑了出去。他在棚屋中铺了个新窝，然后用面包把小旗引进屋去。他坐了下来，那小鹿也终于叠起它的长腿，卧在他身边。裘弟捏住它两只尖尖的耳朵，用他的鼻子去触摩它湿润的嘴。
“你现在是一岁的小鹿了，”他说。“你听见我的话吗？你长大了。现在你听我说，你一定要乖乖的，因为现在你已经大了。不能再在烟草上乱踏了。不要让爸也讨厌你。听见了吗？”
小旗沉思地嚼动嘴巴。
“好啦，一种完地，我又可以和你去玩了。你等着我。你今天出去得太久。你不要学得太野了，正像我刚才告诉你的，你已经是一岁的小鹿了。”
看着它满足地留在棚屋里，他满意地离开了小旗。当他走进厨房，巴克斯特妈妈和贝尼已在吃晚餐。他们没有对他迟到进行评论。大家默默地吃着。贝尼很快就上床去了。裘弟突然感到很疲乏，他那满是尘土的脚也没有洗，就一下子躺倒在床上。当他妈妈走到他房门口提醒他去洗脚时，他一只手臂向后放在枕头上，已经睡熟了。她站在那儿看了他一会儿，也没有惊动他，就转身走开去。
第二天早上，贝尼又变得很愉快。
“今天是种棉花的日子。‘’他说。
那细雨已在晚上停了。早上有露水。田野呈玫瑰色，在远处多雾的地方；又转为紫色。模仿鸟沿着围栅发出了悦耳的喧闹。
“它们在催那桑椹快快成熟哩。”贝尼说。
棉籽是随意播成一行行的。过些时候还要用锄头间苗，使各棵之间保持一尺间距。裘弟还是像以前那样跟在他爸爸后面，撒下那些细小光滑的种子。他对巴克斯特家新种的作物很好奇，没完没了地提出问题。小旗在早餐后很快就没影了，但在上午时又向两个播种者快步跑来。贝尼又观察着它。它那尖尖的四蹄，深深地陷入柔软而潮湿的泥土中，但棉籽埋得那样深，足以使它造成不了危害。
“当它惦记你时，它就想跟你一起出去。”贝尼说。
“它这样真像一只狗，不是吗，爸？它老想跟着我，就像裘利亚老想跟着你一样。”
“你常常想着它，是不是，孩子？”
“怎么了，那当然喽。”
他目不转睛地看着他爸爸。
贝尼说：“那好，我们等着瞧吧。”
那番议论似乎也没有什么特别的意义，而裘弟也就把它忽略过去了。
播种进行了整整一个礼拜。扁豆紧接着玉米和棉花，甜薯又紧接着扁豆。屋后的菜园里种上了洋葱和萝卜，因为那几天月色阴沉，而地下茎作物必须在那时候下种。贝尼因为风湿病，被迫错过了二月十四日。那是种青菜的日子，那时种下去后就可以不用再去管它。他很想在这几天把它们种下去，但因为这些阔叶作物最好是在月亮快圆的时候下种，所以他决定再等一个礼拜左右的时间看看。
他每天早出晚归，无情地驱策着自己。播种工作本身已经结束，但他还是不满足。他狂热地对付着整个春季的农活，因为天气条件很好，而全年的收获又有赖于目前的成绩。他挑着两只沉重的水桶，一次次地到凹穴去装满水，挑回来浇那烟苗和菜园。
一个勃克·福列斯特留下来的树桩，在那块新开的刚种完棉花的地里腐烂了。这使他很恼火。他在它周围又是挖，又是砍，然后用带钩的挽链套住了，让老凯撒拖它起来。那老马紧张地拖着，拉着，两胁起伏着。贝尼用一根粗绳子捆住树桩，向凯撒喊道：“驾——起！”和老马一起用力猛拉。忽然，裘弟看见他爸爸脸色变得苍白。贝尼紧紧抓住自己的腰部，跪倒在地上。裘弟赶了过去。
“不要紧，我马上就会好的大概我自己用力过度了”
他躺在地上，痛苦地折腾着。
他喃喃地说：“我就会好的把凯撒牵回厩舍去等一等搀我一把让我骑回家去。”
他似乎是折成了两截，痛得直不起腰来。裘弟帮助他站上树桩，他从那儿才设法爬到凯撒的背上。他朝前趴着，把头靠在凯撒的脖子上，紧紧地攥住它的鬃毛。裘弟解开挽链，将马拉出棉花地，穿过栅门进了院子。动弹不得的贝尼无法下马，裘弟拿来了一把椅子给他垫脚下来。贝尼滑到椅子上，又滑到地上，然后爬进屋去。正在厨房里忙碌的巴克斯特妈妈从桌子旁转过身来，吓得她“啪”地一声把煎锅扔在地上。
“我早就知道！你非得累垮不可。你从来就不知道休息。”
贝尼拖着脚挪向床边，脸朝下扑倒在床上。她跟过去，帮他翻了个身，又在他头下垫上一只枕头，替他脱下鞋子，盖上一条薄被。他这才如释重负地伸开两腿，闭上了眼睛。
“这下可好了哦，奥拉，这下可好了我马上就会好的。一定是我自己用力过度了”