杜秋流产了。
从手术台上下来，麻醉的效力过去后，她说的第一句话是，“我在医院的事，有多少人知道？”
她问的是叶春彦，他也愣了一下，道：“消息封锁了，就我还有现场的两个工作人员。我已经处理过了。”他手上包扎着纱布，但看他动作，伤势并不太严重。
她点头说好，接着要拿手机，看公司那头有没有急事要处理，又把之后的几个例会推了，随便找了个借口搪塞过去。
叶春彦低头看着她动作，也不说话，少见地有些沮丧，一只手抓着衬衫下摆，上面还有点点血迹。他道：“医生说，这一胎没保住，你可能之后也容易先兆流产。”
“那就是不能怀孕了？”
“也不是，就是再流产的概率比较高。”
“噢。”杜秋面无表情，“还有别的什么要注意的吗？”
“你夏天也不能吃冰激凌了。生冷食品都不建议吃，也不能吃辣，就是搬去四川住也只能热汤热菜。”
杜秋虚弱笑了一下，道：“这倒是个重大打击。”
叶春彦也望着她微笑。他们都知道这种时刻承载不了任何欢笑，他们的伤痛映照在彼此眼中，眨一眨眼，又强压下去。他们想起自己是成年人，不该随意崩溃。
所以像傻子一样，他们在病房里，漫无目的，眼神飘离地笑了一会儿。
之后叶春彦就让她的家人来陪，自己却不露面。她知道原因。他们看到彼此，就会想起失去的孩子。因为曾如死灰复燃般泛起过希望，所以如今的破灭才更难熬。
也不能肆意悲伤。身份，地位，责任，规矩所限，他们只能以一种矜持的姿态，接受周围人怜悯的慰问。
然后来的是杜时青，她的愤怒超过了痛苦。她绕着病床打转，嘴里念着，“是谁做的？怎么会这样子？”
杜秋道：“是意外，我摔了一跤。三个月的时候本来就容易流产，是我高兴得太早。”
杜时青立刻就趴在床边哭了，道：“那就不要小孩，你最重要了。小孩本来就麻烦，我只要你为我烦心。”她手忙脚乱着要照顾姐姐，但全无经验，连倒热水都不知道要先放凉。叶春彦把她领回家了。
接着杜守拙听到消息也过来，他多少能拄着拐走几步，一看到病床上的杜秋就哭了。杜秋嫌他烦，让姨妈把他搀扶走了。可他第二天依旧过来，坐在床边，搭着她的手不敢说话，只是一味问她想吃什么，想要什么。
杜秋不耐烦道：“你不用每天过来了，我都答应会放过夏文卿的。”
杜守拙道：“我是担心你身体啊。流产伤身体的，你要好好补补，不然有病根。”
“再补也就这样了，叶春彦没和你说嘛。我以后很难再生孩子了。抱孙子指望夏文卿吧，多个人头多分一笔钱，我知道你手里还有一点。”
“你别和爸爸这样说话，好不好？以前的事都是我不好。”他竟然又落泪了，头一低，手背上一滴滴落着水，哽咽道： “我听了真的很难过。真的。”
她忽然发现杜守拙是真的老了。他竟然放下所有的雄心壮志，一退，退到父亲的位置上来了。一个快七十多岁的老头，弓着背，侧过脸有老人斑，头发没染，全全白了。他的世界陡然缩小，一瞬间忘记了公司和雄心壮志，只记得有一个流产的女儿，他固执地信着偏方，问她要不要喝红枣羊肉汤。
她是真拿他没办法了。恨的时候是真的恨，可怜起来又觉得他当真可怜，打断骨头连着筋，一个家里的感情就是这么藕断丝连。争权夺利，再多的感情也经不起损耗。尘埃落定，又时时刻刻念起旧情来。
杜守拙看到她皱眉，倒也自觉起身，道：“你不想见我啊。那我去帮你叫小叶来吧。”
“不用了，让我一个人待着吧。”
他颤颤巍巍走了出去，又想起什么，艰难地折返回来，对她道：“有件事我一件事想解释一下。我给你取名叫秋，只是因为我喜欢秋天。秋天是个很好的季节，天气很舒服，庄稼丰收了。秋天，那些迟开的花也都开了，比春天的花开的都好。所以别难过了。你的人生很长，未来还会有无数好日子。”
他走后，杜秋哭了，却不是因为流产。
周长盛被捕后全交代了。他被开除后遭遇了一连串意外，先是半年都没找到新工作，房贷供不上，然后又与妻子离婚，母亲赶来照顾他，却因为天气太热，省钱走路回家，路上心脏病死了。一连串的悲剧让他决定和杜秋玉石俱焚。
至于他怎么知道杜秋的行踪，是狄梦云透的消息。她随口提了一句，杜秋买了间画廊，会定期去看看。但是她对他犯罪的事一无所知，也没想到他真有这样的胆子。这便不算是协助犯罪，只录了个口供，就放走了。
叶春彦在忙着做收尾工作，第一件事就是去兴师问罪。为什么哪天保安连他都敢拦，到现在竟然连周长盛都放行。
得到的回复是就是上次拦错了车。物业是外包出去的，怕明年合同不续约，特意给保安队训过话。以后找杜总的人都是三不原则：不拦、不问、不得罪。那天周长盛说是公司里的人，有急事找，保安还特意给他指了路。
叶春彦道：“噢。”
到底是权势逼人。杜秋的权势绕了一圈，又打到她自己头上了。
之后他领着律师给当时所有人签保密协议，以免消息流到网上，引发议论。对外统一口径，说杜秋是阑尾炎。阑尾炎也凶险，不切掉会恶化到十二指肠，自然要好好休养。至于美术馆那边，从安保到物业，他全都打发滚蛋了。
虽然是迁怒，但杜秋清楚，按他的性格，更多自责。所以是有意避着，不敢来医院见她。有几次杜秋知道他过来了，但不进来。她还没睡，能看到病房外有人影晃动。她默默记着数，他三天来了九次，或者更多，但没有一次进来。
但杜秋想见他，一字一句让杜时青传话，终于把人带来了。
很矛盾，叶春彦看着既憔悴又精致。他的头发修剪过了，脸也刮得很干净，穿的是没见过的新衣服，说话又轻快，且无端微笑。可惜他一旦不说话，脸上就是一种麻木的愁容，忧愁像是水，把他彻底浸透了。
叶春彦道：“你这两天还好吗？”
杜秋道：“还好，你呢？”
“我也还好。”他有些手足无措，先是坐在床边，然后又起身，看她又不敢看她。
他们曾有许多沉默无言的时刻，或许甜蜜，或许难堪，或许压抑，但都不比此刻，全然的宁静，超脱一切，像是孤悬在天边的一轮月亮。那夜目睹他们相爱的月亮，是否如今依旧在注视着他们？
杜秋道：“我流产以后，好像所有人都等着我哭，好来安慰我。但我不太想哭。毕竟不是计划中的孩子。真的用孩子来留住婚姻，也很荒唐。所以走一步算一步吧。但是我偶尔还是会想，生一个像你的孩子，会很不错。”
她轻轻叹口气，继续道：“我不是太难过……只是有点遗憾。”
叶春彦轻轻握住她的手，仍旧是一言不发。良久，他才开口道：“给你看样有趣的东西。”他拿手机给她看照片，好像是在医院楼下拍的，树上建了一只鸟窝，一只黑白羽毛的鸟从天际飞入。
“这是喜鹊吗？”
“是喜鹊，就是这两天筑的巢，这应该是个好兆头。”
她点点头，道：“你有空还是多过来吧。要不然算什么说法呢？不知道的还以为你故意避开我，要闹误会了。”
于是叶春彦每天中午带着菜过来，他看不上看护准备的菜。到这时候他依旧最关心她能不能吃好，有没有好好休息。直接把家里的枕头带过来，绑上真丝枕巾。她笑话他讲究过分她也不是什么重病人。
天气好的下午，她一样能下楼去走走。他特意领着她去看那棵树上的鸟窝。她没戴眼镜，只隐约看到没长毛的头探出来，肉粉色一团。她抱怨道：“长得丑巴巴的。”
“长大了就好，刚生出来都挺丑的。”话说完，他眼神又黯然了，知道这话回得不妥。她其实倒是无所谓，没有敏感到这地步。想来当母亲，对她也不全是幸福，压力也不是没有。但他作为父亲，还是纯粹的喜悦更多些。
其实他们都知道，以后也不会再有孩子了。再要一个孩子吗？希望渺茫了，而且再次怀孕生下的是什么？失去的替代品吗？再过几年她怀孕的危险就更大了。汤君也长大了。此一时彼一时。
他们在树下站了一会儿，怕风太大。叶春彦把她扶上去，一面看着天，道：“好像要下雨了。”
于是杜秋催着他快走，下雨天开车也不方便。叶春彦没说什么，便离开了。果然十几分钟后，就打起来雷来，暴雨如注。
她想着叶春彦应该已经走了，走到窗边往下看。楼底下的人早就走空了，只有叶春彦还站在瓢泼大雨中，默默喝着酒。似乎自有一番感应，他虽然背对着，也知道她在看。转过身，抬起头，隔着重重雨幕与她对视。
雨依旧在下。
第二天叶春彦还是拎着饭菜过来，若无其事与她聊天。杜秋道：“我昨天看到你在雨里喝酒。”她刻意活跃了一下气氛，笑道：“里面不是雪碧吧？”
叶春彦道：“不是了，这次是威士忌。不给你喝。”
杜秋笑了一下，又没有话可说了。没办法把话题往自己身上引，他们只能漫无边际聊着其他的事。她说，昨天的雨真大啊。他说，是啊。又问衣服有没有湿，回家后是不是立刻去洗澡，都聊得索然无味。