静物写生

母亲说老就老了。
    （那一定是我的母亲。）
    说老就老了的母亲
    整个下午坐在院里
    与一条老狗说话
    毛快脱光了的老狗
    眯着眼静静地趴在椅子前面母亲膝下
    偶而支楞一下耳朵
    像在倾听有无回家的声音
    倾听。说话。
    阳光很慵懒。
    2005年11月